





N ama saya Tony Dhono. Nama lengkap Soetjipto Antonie
Dhono Isworo.

Cerita mengenai sejarah hidup sayaini akan memberikan
Anda penghayatan mengenai kesulitan yang dihadapi seorang
berdarah campuran selagi menuju akil balig dan kemudian
tumbuh menjadi “biker” di kemudian hari.

Saya dilahirkan di ljsselstein Utrecht, sebuah kota
kecil di sebelah utara Hollland pada tahun 1946. Berdarah
campuran Indo Belanda (ibu Belanda) setelah Perang Dunia
ke-2, merupakan tantangan tersendiri hidup di Negara Belanda
saat itu. Berbadan kecil dengan warna kulit yang berbeda
membuat saya termasuk kategori “blasteran” dan mendengar
ayah saya dipanggil “Indian” dianggap normal saat itu karena
orang-orang lokal pun kurang mengerti persoalan. Panggilan
“kacang goreng” atau “China” juga menjadi favorit dalam daftar
“julukan” mereka.

Tinggal di Den Haag (The Hague) di Hoogflietstraat
64 dalam flat (apartemen) yang sampai saat ini masih ada
(bangunan-bangunan lama di Belanda dilestarikan pemerintah)
meninggalkan kesan tersendiri. Saya masih ingat dengan
sangat jelas insiden di kolam renang umum di belakang tempat
tinggal kita. Anak laki-laki bongsor yang juga “blasteran”
sehari-hari “mem-bully” saya sebagai kegiatan rutin untuk
membuktikan eksistensi dia sebagai “anjing penjajah” Hal ini
otomatis menjadikan saya “underdog” yang artinya “anjing
kecil” yang sehari-harinya harus rela digebukin oleh “semua
anjing penjajah” yang memang tidak punya kerjaan lain.

Dalam kehidupan “jalanan” artinya kira-kira begini:
Bila kami ketemu anjing “kecil” yang ramah dan sopan, kami
hanya menyebutnya anjing saja atau anjing kecil, terserah.
Nah, masalahnya dia tidak mengancam keberadaan kita,
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tapi bila kami bertemu anjing yang “lebih” besar yang juga
sopan dan juga tidak “berniat menggigit” pantat kita, maka
kami masih boleh menganggapnya “anjing biasa” malah bisa
kami sebut “anjing baik’, akan tetapi apabila kami “terjebak”
dalam gang kecil berhadapan dengan “ANJING BESAR" yang
berniat “MENGGIGIT" kita, secara otomatis dia menjadi “TUAN
ANJING” atau “MISTER DOG". Banyak orang senang sekali
dipanggil MISTER padahal di belakang mereka tambahan kata
“DOG™nya masih nempel hehe.

Kembeali kepada cerita anak bongsor “otak tahi” tadi.
Secara pribadi saya mulai terbentuk menjadi tipe anak yang
“kalau belum digebukin sampai mati, gua tetap nggak takut
sama lo” yang akan balas dendam pada setiap kesempatan
yang ada. Nah, pada suatu sore saat menuju kolam renang saya
lihat si goblok itu sibuk bermain dengan kapal layar mainan
yang dia “rebut” dari saya kemarin dulu.

Kapal-kapalan ini pemberian seorang tetangga
berprofesi polisi dan saya sangat sakit hati atas cara bangsat itu
merebutnya dengan sewenang-wenang dari saya.

Tiba-tiba pada saat kebencian saya memuncak, saya
berniat untuk “bayar utang” dan sambil mengambil sebatang
kayu yang kebetulan terletak di situ saya mendekati “si goblok”
itu dari belakang saat dia “sibuk” tanpa sedikit pun menyadari
“nasib”’ yang akan segera menimpanya dalam hitungan detik.

Saat saya mulai “menghajarnya’ Saya heran karena tidak
adanya perlawanan sama sekali lalu “bangsat” itu mulai berlari
ke arah “mamanya’ yang tiba-tiba “harus” muncul entah dari
mana. Hal ini hampir membuat saya berak di celana ketakutan.
Ternyata nasib saya masih aman, ibu saya juga tiba-tiba muncul
entah dari mana dan tampaknya siap perang dan langsung
menangkap “mamanya’ sambil berteriak “DIAAAMI!” dan
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menyuruhnya mengurus urusannya sendiri sambil mengancam
akan memanggil polisi.

Rupanya ibu saya memang sudah lama menunggu saat
yang tepat karena “cabo” itu selalu membersihkan karpetnya
di atas jemuran di balkon kami dari balkon atas. (Mereka tinggal
tepat satu lantai di atas kita.) Setelah kejadian, keluarga itu
pindah entah ke mana pada hari itu juga tanpa pernah ada
kabarnya lagi.

Saat kecil sering timbul keinginan mencari sesuatu yang
“baru” mengikuti panggilan hati untuk melakukan hal yang lebih
menantang (pelarian genius dari kebosanan yang monoton).

Entah kenapa, saya selalu ingin (berontak) melakukan
sesuatu yang “beda’ seperti saat hari pertama saya masuk
sekolah taman kanak-kanak dan berkenalan dengan anak
bernama Alex yang sama-sama berumur 4 tahun. Saya
berhasil membujuk Alex untuk bersembunyi di luar pagar
sekolah sebelum pintunya ditutup agar kami bisa pulang untuk
“bermain” daripada masuk ke sekolahan “goblok” itu (umur 4
tahun, gila) hehe. Pintu pagar kemudian ditutup dengan Alex
dan saya masih tertinggal bersembunyi di luar. Tiba-tiba saya
menyadari: “Anjrit, mau pulang ke mana tolol, tahu jalan aja
nggak, orang nggak ingat juga jalan ke sekolahan kok.”

Plan B (Plan A gatot, gagal total) Alex dan saya “sengaja’
mulai menangis agar pintu pagar dibuka kembali sambil kami
berdua pura-pura ketinggalan di luar, dan berhasil. Kami
kemudian dibawa ke dalam dan disuruh ikut ngantre jatah
segelas susu murni bersama barisan anak-anak lainnya yang
semuanya masih berdiri dalam keadaan setengah ngantuk.

Di sekolah saya sudah punya “agenda’ sendiri jadi
otomatis saya nggak mau ikutan nyanyi “lagu goblok” bersama
anak-anak sekelas karena lebih mementingkan menggambar
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atau main mobil-mobilan. Jawaban saya pun sudah
dipersiapkan untuk pembelaan diri serta pembenaran kelakuan
saya yang (menurut saya) didukung oleh sistem pengajaran
MONTESSORY yang bebas untuk anak-anak yang ingin beda.

Tinggal di Den Haag meninggalkan kesan lucu tersendiri
seperti saat berjalan kaki pulang sekolah melawan angin
kencang di mana setiap kali kami berhasil maju 10 meter, angin
itu menggeser kami kembali ke tempat asal, sampai ada orang
Belanda berbadan besar menarik saya pada kerah baju saya
dan mendorong saya maju sambil mengatakan:

“Kom jongen, je moet tegen de wind in lopen anders
kom je er nooit.”

Mari Nak, kamu harus berjalan melawan angin kalau
tidak kamu nggak akan sampai ke tujuan. Yaah untuk ukuran
anak sekecil saya apa pun yang dicoba nggak ada hasilnya
tanpa “sedikit bantuan teman-teman” (Lagu Beatles kesukaan
saya With a Little Help from My Friends).

Saat weekend, saya bersama orang tua sekali-sekali
mengunjungi kakek dan nenek saya di Van Baerlestraat 32
Dordrecht, tidak jauh dari stasiun kereta api. Kunjungan ini
sangat khusus bagi saya (begitupun bagi anak-anak kecil
lainnya dengan alasan yang sama). Secara umum setiap cucu
akan dimanja habis oleh kakek dan neneknya, mereka boleh
berbuat apa saja dan akan mendapatkan seluruh keinginannya,
tidak seperti pada orang tuanya sendiri, hehe.

Dilihat dari segi mana pun, mengunjungi kakek nenek
merupakan, “surga impian anak-anak” bagi saya. Di rumah
kakek dan nenek, saya tidur di kamar salah satu tante saya
di tingkat dua yang berjendela lengkap dengan balkon kecil
menghadap ke jalan raya.
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Pemandangan dari jendela kamar tidur itu sangat
mengesankan. Lengkap dengan bangunan stasiun dan
“kesibukan” pada saat-saat tertentu berupa desis, “Chu! Chu!
Chu!” beraturan disertai asap membumbung dari cerobong
lokomotif hitam yang bergerak lamban dan meningkatkan
kecepatan secara bertahap sambil menarik barisan gerbong-
gerbong beriringan di belakangnya yang kemudian berangsur-
angsur menghilang diiringi irama ketukan besi menumbuk besi
yang semakin meredup di ujung rel kereta di kejauhan.

Sejak saat itu pemandangan rel kereta selalu
mengingatkan saya kepada Nenek, suatu perasaan yang sangat
memengaruhi “keinginan untuk kerkelana” yang kemudian
berkembang menjadi “keinginan untuk riding” (riding urge) di
atas HARLEY DAVIDSON 1340 cc tahun '81 yang saya kendarai
sampai saat ini.

Dalam dunia “biker’, ada beberapa istilah umum yang
selalu dipakai di kalangan ini. Salah satunya adalah “riding
urge” atau keinginan untuk riding, dan yang satunya lagi adalah
“whiteline fever” atau demam garis putih (pemisah jalan).
Kedua-duanya banyak persamaannya. Saya masih ingat suatu
ketika di tahun 1978 saat saya seperti biasa berkumpul dengan
komunitas motor pada hari Sabtu malam Minggu di Monas
Jakarta Pusat. Saya mengendarai Harley Davidson 900 cc XLB
Chopper Sportster dengan garpu shock depan ekstra panjang
dan setang tinggi berbentuk “Z” halilintar, tempat duduk “king
& queen” dan “sissy bars” menjulang tinggi (model XLB itu
khusus versi militer, menurut info dari Harley Davidson Motor
Co melalui korespondensi). Sportster standard di Parts Book
disebut XLH.

Sekitar pukul 02.00 Minggu pagi saya mulai menuju
“pulang” tapi perhatian saya tertuju pada garis putih pemisah
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jalan yang sangat “menggoda’ dan seolah-olah mengajak saya
menuiju Bogor, kota kecil di kaki gunung berjarak sekitar 60 km
dari Jakarta. Kota ini disebut “Buitenzorg” pada zaman Kolonial
Belanda, yang artinya “di luar masalah” atau jauh dari masalah
dan keramaian kota besar.

Hanya sekadar ngopi-ngopi pikir saya dalam hati dan
saya pun “langsung menuju ke sana” tanpa bisa ditawar lagi.
Bayangkan saja: jalanan kosong seakan-akan milik sendiri,
mengendarai motor dengan tenaga yang begitu besar dikontrol
hanya oleh pengatur kabel gas di tangan kanan saya.

Perasaan yang luar biasa... terbang rendah 60 cm di atas
aspal jalan raya. Hanya seorang “biker” yang mengerti perasaan
“power” serta kebebasan yang sungguh-sungguh membuat
kami ketagihan. Ride Free... bebas... menuju ke mana pun yang
kami inginkan.

Di sinilah letak “masalahnya’ Kebanyakan “orang awam”
(terutama di tahun’' 70-an) berpendapat “sok tahu” tentang
“kenapa kami harus berbeda” dengan mereka dan kenapa kami
tidak kembali saja menjadi “orang biasa” yang begitu baik hati
(dan sangat membosankan) seperti mereka, berkumpul digereja
yang “sama’, di kantor yang “sama’ dari hari ke hari, ke restoran
yang “sama’, ke bar yang “sama’ dan semua (ya Tuhan...) yang
“sama’ dan mungkin kami juga bisa meninggal bersama dan
masuk surga yang “sama’ dan hidup kekal “bersama’ sampai
akhir zaman. Sebuah mimpi buruk yang (ya ampuun) abadi.

Orang-orang “baik” ini pun sangat tersinggung dengan
kelakuan kami yang “arogan’ yang berani-beraninya (kita
ini siapa sih kok berani beda) menjadi diri sendiri. Mereka
pun kemudian “mengarang” cerita-cerita mengenai “biker
sampah” yang kemudian didukung oleh film-film Hollywood
yang menguras banyak keuntungan finansial dari situasi
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“salah paham yang menguntungkan”. Ya, istilah ini hasil dari
pengamatan saya terhadap kelakuan manusia sehari-hari.

Hal ini juga merupakan penyakit kemunafikan dan
ketidakjujuran yang sangat parah dalam masyarakat kita. Di sini
orang akan berbohong habis-habisan demi uang, kedudukan,
dan posisi politik atas biaya dan kerugian orang lain. Manusia-
manusia kadal seperti ini menurut pendapat saya, boleh
membusuk di neraka.

Kembali ke “demam garis putih’/ “white line fever”.

Di pagi buta itu saya berada di atas Chopper saya dengan
santai, berkecepatan kurang lebih 70km/jam menuju “Bogor”.
Di bawah sorotan lampu motor, garis-garis putih tampak jelas
membelah jalanan dan satu per satu tampak menghilang
dilindas roda depan dengan irama mirip mesin percetakan
surat kabar. Lima puluh menit kemudian saya sampai di tujuan,
walaupun hal ini bukan masalah karena di atas motor saya
selalu mencari jalan terjauh agar tidak cepat sampai dan bisa
menikmati perjalanan seutuhnya.

Kami punya istilah: Saya tidak naik motor untuk ke
Bali tetapi saya ke Bali untuk naik motor. Bali hanya sekadar
tujuan dan alasan untuk bisa naik motor. Sepeda motor kami
“bukan” sekadar transportasi. Istilah ini sama sekali tidak bisa
dimengerti oleh “orang awam” yang menganggapnya “hanya’
alat transportasi. Sepeda motor kami merupakan sebagian dari
“gaya hidup” kita, cara kami berpakaian dan keseharian kita.
Kapan kami sampai tujuan tidak menjadi masalah yang terlalu
relevan.

Setelah puas makan makanan berbumbu pedas di
restoran, suara hati mengatakan, Coba kami jelajahi gunung
yang indah ini lebih jauh lagi dengan tikungan-tikungannya yang
menantang sambil mencari tempat untuk minum secangkir
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kopi hitam kental.

Dengan entakan starter yang kuat, mesin menggelegar
hidup, Chopper saya tunggangi dan saya imbangi (bukan
dengan menarik setang) dengan badan dan standarnya saya
lipat ke belakang dengan kaki kiri sambil menarik rem depan
dengan tangan kanan pada setang.

Sekali lagi saya berpikir untuk mengambil keputusan
penting belok kiri langsung pulang atau belok kanan menuju
pegunungan. Screw it!! Belok kanan... Dengan bunyi gelegar
halilintar yang dapat membuat semua penghunikuburan pindah
alamat ke tempat yang lebih tenang setelah dibangunkan dari
peristirahatan abadinya.

Mendaki perbukitan seiring dentuman irama mesin yang
beraturan membuat adrenalin mengalir deras dan memberikan
rasa percaya diri dalam terpaan angin disertai dinginnya hawa
pegunungan ke sekujur tubuh dari kepala sampai ujung kaki.

Setiba saya di Puncak Pass saya mengurangi kecepatan
dan berhenti untuk menikmati “hadiah pagi” saya berupa
secangkir kopi hitam kental di warung kopi terdekat. Tanpa
ada orang lain kecuali penjual kopi dan saya sendiri, mesin
saya matikan dan dengan santai saya turun dari Chopper,
mendorong standar motor dengan sepatu boots kiri disertai
bunyi “klik” yang terdengar jelas dalam keheningan malam.

Saya kemudian memesan kopi tubruk hitam kental
tanpa gula dan duduk di bangku warung di ujung meja panjang.
Kopi tubruk dibuat dengan air panas yang langsung dituangkan
ke dalam cangkir yang mengandung kopi bubuk satu sendok
makan. Perlu waktu untuk menunggu bubuknya turun ke dasar
cangkir untuk kemudian (di sinilah seninya) diminum pelan-
pelan agar tidak terminum bubuknya.
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