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Nama saya Tony Dhono. Nama lengkap Soetjipto Antonie 
Dhono Isworo.
Cerita mengenai sejarah hidup saya ini akan memberikan 

Anda penghayatan mengenai kesulitan yang dihadapi seorang 
berdarah campuran selagi menuju akil balig dan kemudian 
tumbuh menjadi “biker” di kemudian hari.

Saya dilahirkan di Ijsselstein Utrecht, sebuah kota 
kecil di sebelah utara Hollland pada tahun 1946. Berdarah 
campuran Indo Belanda (ibu Belanda) setelah Perang Dunia 
ke-2, merupakan tantangan tersendiri hidup di Negara Belanda 
saat itu. Berbadan kecil dengan warna kulit yang berbeda 
membuat saya termasuk kategori “blasteran” dan mendengar 
ayah saya dipanggil “Indian” dianggap normal saat itu karena 
orang-orang lokal pun kurang mengerti persoalan. Panggilan 
“kacang goreng” atau “China” juga menjadi favorit dalam daftar 
“julukan” mereka.

Tinggal di Den Haag (The Hague) di Hoogflietstraat 
64 dalam flat (apartemen) yang sampai saat ini masih ada 
(bangunan-bangunan lama di Belanda dilestarikan pemerintah) 
meninggalkan kesan tersendiri. Saya masih ingat dengan 
sangat jelas insiden di kolam renang umum di belakang tempat 
tinggal kita. Anak laki-laki bongsor yang juga “blasteran” 
sehari-hari “mem-bully” saya sebagai kegiatan rutin untuk 
membuktikan eksistensi dia sebagai “anjing penjajah”. Hal ini 
otomatis menjadikan saya “underdog” yang artinya “anjing 
kecil” yang sehari-harinya harus rela digebukin oleh “semua 
anjing penjajah” yang memang tidak punya kerjaan lain.

Dalam kehidupan “jalanan” artinya kira-kira begini: 
Bila kami ketemu anjing “kecil” yang ramah dan sopan, kami 
hanya menyebutnya anjing saja atau anjing kecil, terserah. 
Nah, masalahnya dia tidak mengancam keberadaan kita, 
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tapi bila kami bertemu anjing yang “lebih” besar yang juga 
sopan dan juga tidak “berniat menggigit” pantat kita, maka 
kami masih boleh menganggapnya “anjing biasa” malah bisa 
kami sebut “anjing baik”, akan tetapi apabila kami “terjebak” 
dalam gang kecil berhadapan dengan “ANJING BESAR” yang 
berniat “MENGGIGIT” kita, secara otomatis dia menjadi “TUAN 
ANJING” atau “MISTER DOG”. Banyak orang senang sekali 
dipanggil MISTER padahal di belakang mereka tambahan kata 
“DOG”-nya masih nempel hehe.

Kembali kepada cerita anak bongsor “otak tahi” tadi. 
Secara pribadi saya mulai terbentuk menjadi tipe anak yang 
“kalau belum digebukin sampai mati, gua tetap nggak takut 
sama lo” yang akan balas dendam pada setiap kesempatan 
yang ada. Nah, pada suatu sore saat menuju kolam renang saya 
lihat si goblok itu sibuk bermain dengan kapal layar mainan 
yang dia “rebut” dari saya kemarin dulu.

Kapal-kapalan ini pemberian seorang tetangga 
berprofesi polisi dan saya sangat sakit hati atas cara bangsat itu 
merebutnya dengan sewenang-wenang dari saya.

Tiba-tiba pada saat kebencian saya memuncak, saya 
berniat untuk “bayar utang” dan sambil mengambil sebatang 
kayu yang kebetulan terletak di situ saya mendekati “si goblok” 
itu dari belakang saat dia “sibuk” tanpa sedikit pun menyadari 
“nasib” yang akan segera menimpanya dalam hitungan detik.

Saat saya mulai “menghajarnya”. Saya heran karena tidak 
adanya perlawanan sama sekali lalu “bangsat” itu mulai berlari 
ke arah “mamanya” yang tiba-tiba “harus” muncul entah dari 
mana. Hal ini hampir membuat saya berak di celana ketakutan. 
Ternyata nasib saya masih aman, ibu saya juga tiba-tiba muncul 
entah dari mana dan tampaknya siap perang dan langsung 
menangkap “mamanya” sambil berteriak “DIAAAM!!” dan 
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menyuruhnya mengurus urusannya sendiri sambil mengancam 
akan memanggil polisi.

Rupanya ibu saya memang sudah lama menunggu saat 
yang tepat karena “cabo” itu selalu membersihkan karpetnya 
di atas jemuran di balkon kami dari balkon atas. (Mereka tinggal 
tepat satu lantai di atas kita.) Setelah kejadian, keluarga itu 
pindah entah ke mana pada hari itu juga tanpa pernah ada 
kabarnya lagi.

Saat kecil sering timbul keinginan mencari sesuatu yang 
“baru” mengikuti panggilan hati untuk melakukan hal yang lebih 
menantang (pelarian genius dari kebosanan yang monoton).

Entah kenapa, saya selalu ingin (berontak) melakukan 
sesuatu yang “beda” seperti saat hari pertama saya masuk 
sekolah taman kanak-kanak dan berkenalan dengan anak 
bernama Alex yang sama-sama berumur 4 tahun. Saya 
berhasil membujuk Alex untuk bersembunyi di luar pagar 
sekolah sebelum pintunya ditutup agar kami bisa pulang untuk 
“bermain” daripada masuk ke sekolahan “goblok” itu (umur 4 
tahun, gila) hehe. Pintu pagar kemudian ditutup dengan Alex 
dan saya masih tertinggal bersembunyi di luar. Tiba-tiba saya 
menyadari: “Anjrit, mau pulang ke mana tolol, tahu jalan aja 
nggak, orang nggak ingat juga jalan ke sekolahan kok.”

Plan B (Plan A gatot, gagal total) Alex dan saya “sengaja” 
mulai menangis agar pintu pagar dibuka kembali sambil kami 
berdua pura-pura ketinggalan di luar, dan berhasil. Kami 
kemudian dibawa ke dalam dan disuruh ikut ngantre jatah 
segelas susu murni bersama barisan anak-anak lainnya yang 
semuanya masih berdiri dalam keadaan setengah ngantuk.

Di sekolah saya sudah punya “agenda” sendiri jadi 
otomatis saya nggak mau ikutan nyanyi “lagu goblok” bersama 
anak-anak sekelas karena lebih mementingkan menggambar 
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atau main mobil-mobilan. Jawaban saya pun sudah 
dipersiapkan untuk pembelaan diri serta pembenaran kelakuan 
saya yang (menurut saya) didukung oleh sistem pengajaran 
MONTESSORY yang bebas untuk anak-anak yang ingin beda.

Tinggal di Den Haag meninggalkan kesan lucu tersendiri 
seperti saat berjalan kaki pulang sekolah melawan angin 
kencang di mana setiap kali kami berhasil maju 10 meter, angin 
itu menggeser kami kembali ke tempat asal, sampai ada orang 
Belanda berbadan besar menarik saya pada kerah baju saya 
dan mendorong saya maju sambil mengatakan: 

“Kom jongen, je moet tegen de wind in lopen anders 
kom je er nooit.”

Mari Nak, kamu harus berjalan melawan angin kalau 
tidak kamu nggak akan sampai ke tujuan. Yaah untuk ukuran 
anak sekecil saya apa pun yang dicoba nggak ada hasilnya 
tanpa “sedikit bantuan teman-teman” (Lagu Beatles kesukaan 
saya With a Little Help from My Friends).

Saat weekend, saya bersama orang tua sekali-sekali 
mengunjungi kakek dan nenek saya di Van Baerlestraat 32 
Dordrecht, tidak jauh dari stasiun kereta api. Kunjungan ini 
sangat khusus bagi saya (begitupun bagi anak-anak kecil 
lainnya dengan alasan yang sama). Secara umum setiap cucu 
akan dimanja habis oleh kakek dan neneknya, mereka boleh 
berbuat apa saja dan akan mendapatkan seluruh keinginannya, 
tidak seperti pada orang tuanya sendiri, hehe.

Dilihat dari segi mana pun, mengunjungi kakek nenek 
merupakan, “surga impian anak-anak” bagi saya. Di rumah 
kakek dan nenek, saya tidur di kamar salah satu tante saya 
di tingkat dua yang berjendela lengkap dengan balkon kecil 
menghadap ke jalan raya.
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Pemandangan dari jendela kamar tidur itu sangat 
mengesankan. Lengkap dengan bangunan stasiun dan 
“kesibukan” pada saat-saat tertentu berupa desis, “Chu! Chu! 
Chu!” beraturan disertai asap membumbung dari cerobong 
lokomotif hitam yang bergerak lamban dan meningkatkan 
kecepatan secara bertahap sambil menarik barisan gerbong-
gerbong beriringan di belakangnya yang kemudian berangsur-
angsur menghilang diiringi irama ketukan besi menumbuk besi 
yang semakin meredup di ujung rel kereta di kejauhan.

Sejak saat itu pemandangan rel kereta selalu 
mengingatkan saya kepada Nenek, suatu perasaan yang sangat 
memengaruhi “keinginan untuk kerkelana” yang kemudian 
berkembang menjadi “keinginan untuk riding” (riding urge) di 
atas HARLEY DAVIDSON 1340 cc tahun ’81 yang saya kendarai 
sampai saat ini.

Dalam dunia “biker”, ada beberapa istilah umum yang 
selalu dipakai di kalangan ini. Salah satunya adalah “riding 
urge” atau keinginan untuk riding, dan yang satunya lagi adalah 
“whiteline fever” atau demam garis putih (pemisah jalan). 
Kedua-duanya banyak persamaannya. Saya masih ingat suatu 
ketika di tahun 1978 saat saya seperti biasa berkumpul dengan 
komunitas motor pada hari Sabtu malam Minggu di Monas 
Jakarta Pusat. Saya mengendarai Harley Davidson 900 cc XLB 
Chopper Sportster dengan garpu shock depan ekstra panjang 
dan setang tinggi berbentuk “Z” halilintar, tempat duduk “king 
& queen” dan “sissy bars” menjulang tinggi (model XLB itu 
khusus versi militer, menurut info dari Harley Davidson Motor 
Co melalui korespondensi). Sportster standard di Parts Book 
disebut XLH.

Sekitar pukul 02.00 Minggu pagi saya mulai menuju 
“pulang” tapi perhatian saya tertuju pada garis putih pemisah 
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jalan yang sangat “menggoda” dan seolah-olah mengajak saya 
menuju Bogor, kota kecil di kaki gunung berjarak sekitar 60 km 
dari Jakarta. Kota ini disebut “Buitenzorg” pada zaman Kolonial 
Belanda, yang artinya “di luar masalah” atau jauh dari masalah 
dan keramaian kota besar.

Hanya sekadar ngopi-ngopi pikir saya dalam hati dan 
saya pun “langsung menuju ke sana” tanpa bisa ditawar lagi. 
Bayangkan saja: jalanan kosong seakan-akan milik sendiri, 
mengendarai motor dengan tenaga yang begitu besar dikontrol 
hanya oleh pengatur kabel gas di tangan kanan saya.

Perasaan yang luar biasa... terbang rendah 60 cm di atas 
aspal jalan raya. Hanya seorang “biker” yang mengerti perasaan 
“power” serta kebebasan yang sungguh-sungguh membuat 
kami ketagihan. Ride Free… bebas… menuju ke mana pun yang 
kami inginkan.

Di sinilah letak “masalahnya”. Kebanyakan “orang awam” 
(terutama di tahun’ 70-an) berpendapat “sok tahu” tentang 
“kenapa kami harus berbeda” dengan mereka dan kenapa kami 
tidak kembali saja menjadi “orang biasa” yang begitu baik hati 
(dan sangat membosankan) seperti mereka, berkumpul di gereja 
yang “sama”, di kantor yang “sama” dari hari ke hari, ke restoran 
yang “sama”, ke bar yang “sama” dan semua (ya Tuhan…) yang 
“sama” dan mungkin kami juga bisa meninggal bersama dan 
masuk surga yang “sama” dan hidup kekal “bersama” sampai 
akhir zaman. Sebuah mimpi buruk yang (ya ampuun) abadi.

Orang-orang “baik” ini pun sangat tersinggung dengan 
kelakuan kami yang “arogan” yang berani-beraninya (kita 
ini siapa sih kok berani beda) menjadi diri sendiri. Mereka 
pun kemudian “mengarang” cerita-cerita mengenai “biker 
sampah” yang kemudian didukung oleh film-film Hollywood 
yang menguras banyak keuntungan finansial dari situasi 
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“salah paham yang menguntungkan”. Ya, istilah ini hasil dari 
pengamatan saya terhadap kelakuan manusia sehari-hari.

Hal ini juga merupakan penyakit kemunafikan dan 
ketidakjujuran yang sangat parah dalam masyarakat kita. Di sini 
orang akan berbohong habis-habisan demi uang, kedudukan, 
dan posisi politik atas biaya dan kerugian orang lain. Manusia-
manusia kadal seperti ini menurut pendapat saya, boleh 
membusuk di neraka.

Kembali ke “demam garis putih”/ “white line fever”.
Di pagi buta itu saya berada di atas Chopper saya dengan 

santai, berkecepatan kurang lebih 70km/jam menuju “Bogor”. 
Di bawah sorotan lampu motor, garis-garis putih tampak jelas 
membelah jalanan dan satu per satu tampak menghilang 
dilindas roda depan dengan irama mirip mesin percetakan 
surat kabar. Lima puluh menit kemudian saya sampai di tujuan, 
walaupun hal ini bukan masalah karena di atas motor saya 
selalu mencari jalan terjauh agar tidak cepat sampai dan bisa 
menikmati perjalanan seutuhnya.

Kami punya istilah: Saya tidak naik motor untuk ke 
Bali tetapi saya ke Bali untuk naik motor. Bali hanya sekadar 
tujuan dan alasan untuk bisa naik motor. Sepeda motor kami 
“bukan” sekadar transportasi. Istilah ini sama sekali tidak bisa 
dimengerti oleh “orang awam” yang menganggapnya “hanya” 
alat transportasi. Sepeda motor kami merupakan sebagian dari 
“gaya hidup” kita, cara kami berpakaian dan keseharian kita. 
Kapan kami sampai tujuan tidak menjadi masalah yang terlalu 
relevan.

 Setelah puas makan makanan berbumbu pedas di 
restoran, suara hati mengatakan, Coba kami jelajahi gunung 
yang indah ini lebih jauh lagi dengan tikungan-tikungannya yang 
menantang sambil mencari tempat untuk minum secangkir 
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kopi hitam kental.
Dengan entakan starter yang kuat, mesin menggelegar 

hidup, Chopper saya tunggangi dan saya imbangi (bukan 
dengan menarik setang) dengan badan dan standarnya saya 
lipat ke belakang dengan kaki kiri sambil menarik rem depan 
dengan tangan kanan pada setang.

Sekali lagi saya berpikir untuk mengambil keputusan 
penting belok kiri langsung pulang atau belok kanan menuju 
pegunungan. Screw it!! Belok kanan.... Dengan bunyi gelegar 
halilintar yang dapat membuat semua penghuni kuburan pindah 
alamat ke tempat yang lebih tenang setelah dibangunkan dari 
peristirahatan abadinya.

Mendaki perbukitan seiring dentuman irama mesin yang 
beraturan membuat adrenalin mengalir deras dan memberikan 
rasa percaya diri dalam terpaan angin disertai dinginnya hawa 
pegunungan ke sekujur tubuh dari kepala sampai ujung kaki.

Setiba saya di Puncak Pass saya mengurangi kecepatan 
dan berhenti untuk menikmati “hadiah pagi” saya berupa 
secangkir kopi hitam kental di warung kopi terdekat. Tanpa 
ada orang lain kecuali penjual kopi dan saya sendiri, mesin 
saya matikan dan dengan santai saya turun dari Chopper, 
mendorong standar motor dengan sepatu boots kiri disertai 
bunyi “klik” yang terdengar jelas dalam keheningan malam.

Saya kemudian memesan kopi tubruk hitam kental 
tanpa gula dan duduk di bangku warung di ujung meja panjang. 
Kopi tubruk dibuat dengan air panas yang langsung dituangkan 
ke dalam cangkir yang mengandung kopi bubuk satu sendok 
makan. Perlu waktu untuk menunggu bubuknya turun ke dasar 
cangkir untuk kemudian (di sinilah seninya) diminum pelan-
pelan agar tidak terminum bubuknya.


